安阳三日

　　▲安阳地标建筑文峰塔。上大下小结构的文峰塔建于五代后周，已有一千余年历史

　　在安阳，我没去殷墟，而是去了中国文字博物馆。在馆内的一块展板上，我看见用甲骨文写着“安阳”二字，并分别释义：——会意字，女人在房中，会安静之意。——形声字，甲骨卜辞中用作地名。地名中的“阳”指山的南面或水的北面。

　　安阳位于河南省最北端，与山西、河北交界，是中国八大古都之一。历史上先后有商朝、曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐等在安阳建都，素有“七朝古都”之称。但由于朝代距今久远，不免令今人感到生疏，因此这座古都的知名度远不及省内的开封和洛阳。

　　安阳古城在渴望热度和被关注的同时，也与浮躁的商业气息保持着适度的距离。古建修缮修旧如旧，因而没有过度开发。尽管不乏名胜古迹打卡地，但网红潮尚未冲击这座城市。不迎合，不取悦，安阳以自身的定力展现着古都风貌。

　　“你大难已经过去，今后一切都好。”当我还想着这句话的时候，已经是坐在仓巷街的一家面馆里。那是半小时前发生的一桩事。

　　面馆里人很多，每张桌都坐着食客。我坐在光线昏暗的角落里，尽可能不去看筷笼里的那把竹筷。一桌穿汉服的姑娘在放声大笑；一桌中年夫妇默不作声地吃着面；一桌年轻情侣在低声私语；一只蒙着油烟的招财金蟾趴在墙角的空调上注视着我们。

　　“你是劳碌命，一生奔波。”那位算命先生说。这话不假。来安阳之前，我一直在苏北和皖北一带辗转拍摄，常因事与愿违动肝火。

　　姑娘把一碗素面放在我桌上，打断我的思绪。我把手伸向筷笼，犹豫地抽出一双筷子，磨秃的筷尖几乎快酥掉了，安阳的筷子都像文物。我向姑娘要了壶热水，壶嘴凝着一层厚水碱。

　　中年夫妇吃完了，男人接过女人的挎包，拎在自己手中，他们因默契而无需交流。姑娘利落地收拾掉桌上的碗筷。一对父子紧接着在餐桌相对而坐。萍水相逢，陌路相遇，日复一日，生活就是靠这些平常时刻的连接得以延续，维持运转。

　　盛在黑釉碗里的面，仿佛冒着热气的太极图。就是在鼓楼东街的一张太极八卦图前，我遇到了那位算命先生。他当时背手站在一栋贴着八卦图的老屋外，门楣上横着褪色条幅——“周易预测”。在往来人流中，他锁定了我。

　　“你脾气不好，心肠不坏。”他直言不讳，一眼看穿我。我停下脚步，他移动身体，彼此互相打量。老先生面相不错，双耳高耸，五岳朝拱。

　　面馆的门敞开着，一群刚参加完婚庆的年轻人坐在外面把酒言欢。按照周易阴阳学说，此刻，他们居阳，而我居阴。

　　我并不想算卦，但出于好奇，还是掀开棉门帘跟着老先生走进屋中。屋子狭小，没有窗，唯一的光源来自一盏钉在墙上的台灯。老先生坐在围着八卦图的简易写字台后，我坐在靠墙的一把椅子上。老先生告诉我，他之前从事建筑行业，退休后做起了周易预测。干这个不需要成本，有间小屋就行。写字台上有两摞书，都与易学相关。作为周易的发源地，安阳经常举办周易研讨会。我注意到台灯附近挂着三个宽幅相框，几百人的大合影，面目难辨。挨着相框还有块“先进个人”的奖牌。

　　“你借出去的钱要不回来了。”话题转到我身上。没错，这些年我借给他人的钱，全都有去无回。接着他又问了我的生肖和出生地。

　　问事50元，算卦50-100元，起名100-200元，合婚100元……看风水和给厂矿起名最贵500-1000元。我看着墙上的价目表，心里合计该给老先生多少钱。

　　“七加七等于十四的十——四！”姑娘急红了脸，“我普通话不好！”她拐着三声音调向我解释。她的表情和口音让我想起电影《孔雀》中张静初扮演的姐姐，她说的就是安阳话。

　　老先生预测了我的日后——平顺无灾。起身告辞时，我掏出手机，准备扫桌上的收款码。他摆摆手，执意不收。我向他要了张名片。名片正中是先天八卦图。乾卦之上印着“河南省安阳市预测大师”，坤卦下印着“王××大师”。

　　碧水、拱桥、假山、游廊，以及不知何处飘出的戏曲唱腔。清晨的人民公园如同一张流动的老照片，置身其中的人们沉浸在一种怡然自得的旧时光中。

　　仓巷街是安阳古城的老街区，街道两侧分布着明清、民国建筑。经过修缮改造，现已变成文旅街区。上午10点，老街沐浴在晚春的阳光里，晒暖的青砖和石板路将热意反馈给过往的路人。

　　我来到昨晚经过的咖啡馆门前。抬头看招牌时，怀疑记忆出了偏差。昨天分明是英文招牌，今天怎么变成了中文。犹疑间，我迈步走了进去。

　　一个穿黑T恤、文花臂的年轻人坐在吧台前，边喝冰咖啡，边叮嘱店里唯一的女服务生该做些什么。他是老板。

　　我要了杯美式，然后坐到院落里。女服务生端来咖啡。她个子不高，双颊前垂着两绺头发，一脸学生气。她把咖啡轻轻放到桌上，也许是出于害羞，没有看我即转身离去。我注意到她敞开的格子衫里，穿着海蓝色露脐装。

　　从前，这里是个大户人家，有三进院。咖啡馆租了临街的一进院——青砖黛瓦的四合院。院内保留着民国时期建的二层小楼，一株新栽的枣树在徐徐风中闪着绿意。这么早没有其他客人，整个院落归我独享。

　　老板从屋内走出，赠送我两块小饼干。他解除了我的疑惑。之前咖啡馆确实是英文名字，这阵子觉得英文在这里有些不搭，今早刚换成中文招牌。他用“您”称呼我。我问他是不是在北京待过？他说，之前在北京青年路开店，疫情期间赔了钱。今年被迫回到家乡，在仓巷街开了这家咖啡馆。由于资金原因，咖啡馆目前只卖饮品和酒水。但也供应简餐，餐食来自与周边餐饮店的合作。抱团取暖是不得已而采取的共生方式。赠送我的小饼干就来自隔壁的烘焙店。他鼻梁上架着宽大的高度近视镜，笑起来憨憨的。

　　一些人的当下结束了，另一些还在继续。庭院里飘着张信哲和动力火车的老歌。旋律惆怅，歌声激昂，歌词都与爱情有关。看着墙上跳动的光影，有那么一会儿，我产生一种日月流转、人事两非的伤感。时间带来的一切又被它带走，人们得到的也会失去。

　　我正出神间，通向院落的门帘突然被人撩开。一众人步入庭院，带着与众不同的气场。老板立刻迎过去。众人的核心是位穿灰西装的官员。他们从我桌前经过，面无表情地扫了我一眼，然后走向庭院深处，拐进我视线之外的厢房侧翼。我隐约听到那位官员在询问着什么，以及老板连连称是。歌声与鸟鸣淹没了他们的话语。

　　这群人来得快，走得急。送走他们后，老板告诉我，这是区领导在街道办和城建方的陪同下来检查工作。当天晚些时候，我在邻近的酸奶店正吃着炒酸奶，同样闯进一拨儿“不速之客”，径直走进柜台，让店员出示健康证。

　　现在，只剩下女服务生一人照看店面。她在院落里进进出出，从厢房往大门外搬桌椅。她说老板还有别的工作。我问她啥工作，她想了想说不知道。她普通话很标准，也很健谈，并不像我想的那般羞涩。

　　她抹了抹额头上的汗，把一缕头发别向耳后，露出脸上的青春痘。她今年18岁，在郑州上技校，学平面设计。今年是最后一年实习期，她来这家年初开的咖啡馆打工。在此之前，她在无锡一家电子厂做流水线工人。我问她为啥不干本专业，“疫情这两年总封校隔离，我觉得自己啥也没学到！”女孩叹气道，“幸好，在这里可以学做咖啡，穿什么老板也不管。”她特意强调后半句。女孩穿着黑色开口喇叭裤，双腿交错站在院中央，直视着我。

　　离开咖啡馆，我又看了看那个刚更换的贴纸招牌，它像是临时粘上去的。在屋檐投下的阴影里，女孩搬到外面的三张折叠桌椅在静静地等待着。

　　中国文字博物馆坐落在人民大道上。远远望去，像是青铜铸造的大型宫殿，在阳光下熠熠生辉。

　　我去博物馆参观时，正赶上学生集体参观，他们来自河南新乡的一所中学。大厅里，过道里，卫生间里，到处是穿着校服的高中生。

　　电梯需要排队等候。除了我，没人步行上楼。当我从楼梯口走出时，保洁员吃惊地看着我。

　　学生们分成小组，扎堆聚在一起，每个人手中拿着导览手册。我跟着他们在汉字历史的迷宫中来回穿梭，渐渐地被他们统一的服装和嗡嗡声催了眠，分不清出口与进口。

　　几个学生围在一个布景前开玩笑。布景展现的是距今六千多年前的仰韶文化——两个“原始人”坐在岸边的石头上，给手中的陶器刻字、彩绘。她们顶着乱蓬蓬的卷发，身穿麻衣兽皮，长着一张干净的、现代人的脸。

　　空气中飘着汗味和墨汁味。在互动厅，学生们在泼墨挥毫或扑墨拓字。他们手中捏着墨迹未干的拓纸，上面拓着自己心仪的篆隶楷行汉字，边走边扇，以助风干。在另一个房间里，学生们挤在一起，兴致盎然地做象形字体操。他们周身洋溢着青春的朝气和自信，仿佛人人都是未来的赢家。

　　我来这里的主要目的是看甲骨文。甲骨文是现代汉字的前身，是迄今发现的最早的成熟文字体系。在人类的历史长河中，古埃及象形字、两河流域楔形字等古老文字早已不再使用，唯有甲骨文经过演变，沿用至今。

　　甲骨纪事厅反倒很冷清，只有一个背商务双肩背的男人在参观。他肆无忌惮的连连哈欠声打破了周围的寂静。他可能是借出差之际，抽空来这里参观。我刚刚摆脱困意，不想再被哈欠传染，于是屏蔽了耳朵。

　　展厅里的甲骨多为复制品。我在一个没有标注“复制”的龟甲前驻足。这是块编号为463的商代岁祭卜甲。它像用锈蚀的马赛克拼接而成的面具，斜倚在一块亚克力板上。隔着展窗很难看清上面的文字。好在说明上有拓字及卜辞释文：癸卯和乙巳日分别杀了一头母羊和三头母猪来祭祀先王祖乙……祭祀祖甲时杀一头公牛、一只公羊……

　　安阳是甲骨文的故乡，现已出土刻辞甲骨13万片，占我国出土刻辞甲骨总数的90％以上。甲骨卜辞是商王占卜的记录，内容涉及商王朝的政治、经济、军事、文化、自然科学以及人们的信仰和宇宙观等多方面信息。

　　一名保洁员在展厅内无声走动，挥舞抹布擦拭展柜，仿佛隔着玻璃跟那些复制甲骨打招呼。

　　临近黄昏，我走出博物馆，来到后面空旷的广场。两个年轻人在拍街舞，一个单手撑倒立，另一个在回旋跳，没有音乐。或许，肢体语言才是最早的文字。

　　广场中央有个地下深池，被一米多高的墙围着。我步下台阶，进入池中，举起相机。台阶之上，有个人影落在我身上，带着可感知的重量。逆光中，我看见一个保安的剪影。接着我听到他说，“上来拍，这里最好看。”我听了他的劝告，走向他站的位置。

　　这是一个五十多岁的男人，红润的脸上嵌着一双灰色的眼睛。他说的没错，这个位置的确好看。近景是阶梯深池，中景是富丽的徽文馆，远景是安阳新区林立的高楼。

　　我们攀谈起来。他刚做保安没多久，之前在濮阳的一家钢厂当轧钢工人。后来工厂不行了，出来找工作。离开工厂，进入社会，他才发现自己除了轧钢，什么也不会。现在只能来这里当保安，他有种人生挫败感。

　　我住在附近一家刚开业的酒店。他的境遇让我想起酒店餐厅里那个瘦高的男服务员，谢顶，年纪与他相仿。每当有客人用完餐，他都要推着厨余车，笨手笨脚地收拾餐桌上的残羹剩饭。一个同龄女人教他如何给厨余和杯碟分类。他显然还不适应这份新工作，脸上流露着自尊心受挫的沮丧。

　　殷墟，是商朝后期都城遗址，位于安阳西北洹河两岸，是中国历史上首个文献可考的都城遗址。

　　“当然去过。”他望向殷都区方向，“我家就住那旁边。”接着他又摇摇头，“不过，咱看不懂，要专业人去。”

　　“申遗时那个鼎——，咱叫不上名字，从北京运来展过，后来又拉回去了。”他压低声音，仿佛在告诉我一个秘密。

　　“司母戊大方鼎。”我告诉他鼎的名字。我刚刚在馆内看到它的复制品，现在改叫‘后母戊方鼎’。

　　商后母戊鼎内壁铸有“后母戊”三字，重832.84千克，是已知中国古代最重的青铜器。1939年在安阳武官村出土，现藏于中国国家博物馆。2005年曾在殷墟博物馆展出。

　　“现在殷墟是世界遗产。”他拔直腰板，摘下帽子，露出花白头发，几乎忘记了自己正在值勤。夕阳点亮了他的灰眼睛，这个男人似乎找到了某种能提振自己精神和卑微身份的东西——距今3300年的殷墟遗址。

　　殷墟要从“盘庚迁殷”说起。商朝中后期，盘庚继位。为避水患止内乱，他恩威并施，说服商朝贵族从郑州小双桥迁都于殷。建殷都后，商朝政局趋于稳定，传八代十二王，至纣亡国。周灭殷后，殷逐渐沦为废墟，史称殷墟。2006年7月，殷墟列入世界遗产名录。

　　我向保安道别。他说自己也快下班了，然后骑二十分钟自行车，回到殷墟附近的家中，吃晚饭，看电视。

　　几辆大巴车停在博物馆旁边的小路上。结束参观的中学生正站在台阶上大合影。在老师的带领下，一遍又一遍地齐声高喊：“自强不息，厚德载物……自强不息，厚德载物……”这发自肺腑的八个字，汇成浩大的声浪在中国文字博物馆上空回荡，在我的记忆里回响。